ディズニーランドが嫌いな理由

アンチ。

それが、学生時代から僕が「ディズニーランド」に一貫して取り続けている姿勢だ。
あのネズミ王国にどうして背を向けるようになったのか。
なにか明確な理由でもあったのか。
自分史を紐解いてみる。

片思い中の女性がミッキーマウスのＴシャツを着た男と歩いているのを見たわけでもなければ、母がディズニーランドの社長のバカ息子に刺されたわけでもない。
因縁めいたものは何にも思い出せないような気がする。
いや、待てよ。
もう少し遡ってみよう。
初めてディズニーランドへ行った記憶だ。
小学生の時だ。
確か、その日は雨が降っていた。
雨合羽を着てビックサンダーマウンテンに乗ったのを憶えている。
楽しかった。

楽しかったんかい！

いや、何かあるはずだ。トラウマになっていることが。
そうだ。
そういえば、帰り際にステッキを買ってもらったのだ。
宙に浮かぶステッキ。
ステッキの先端には魔法使いの衣装を身にまとったミッキーがいた。
フルタ少年の目の前で異国情緒あふれるパフォーマーが、華麗に実演して見せた。

右に、左に、上に、下に。
ステッキがその男の意のままに宙を舞った。

あんぐり。

小学生だった僕はつぶやいた。

「魔法や」

今、目の前で宙に浮いているステッキは、どう考えても「魔法」という言葉でしか説明がつかない。
その時、僕は三角形と台形を求める数式を習得していた。
無学ではない。
その２つの武器をどのように組み合わせても、今、目の前で起きている現象は「魔法」という２文字以外には考えられなかった。

これは大変なことになった。
魔法がなんと１０００円で売っているのだから。
母に土下座をする勢いで泣き散らしステッキを買ってもらった。
この時の高揚感を覚えている。
このステッキはまだ他にもパワーを秘めていて先端から火の玉が吹き出たりする。
勝手に真剣にそう思っていた。
僕はとんでもないものを手に入れたぞ。
ドキドキして家に持ち帰り、開けてみた。

信じたくはなかった。

信じたくはなかった。

黒い細い糸があった。

黒い細い糸があった。

糸だった。

糸の操作だった。

魔法ではなかった。

それから僕の生活は荒れた。
荒れてポテトチップスを食べた。
そして、現在のこんな体型に至る。
ディズニーランドのせいだ。

だから僕は嫌いになったのかもしれない。

<文・フルタジュン>

★来週のキーワードは「さびしい」です。