■

大学を卒業してフリーター生活が５年目に突入した。
そんな僕がタナカさんを知ったのは駅前のスーパーだった。
タナカさんはそこでレジを打っていた。
そのレジ打ちスピードが尋常ではなく、高速道路で言えばＥＴＣのようであった。

あの朝もそうだった。僕はタナカＥＴＣに並び、朝ごはん代わりのおはぎを買い、近くの福矢書店で時間をつぶした。結局、立ち読みしながら食べたおはぎ（立ちおはぎ）だけでは物足りず、駅の反対側にあるマクドナルドへ行くことにした。俗に言う朝マックである。

若者で賑わう店内をすり抜け注文カウンターに辿り着いた時、目の前のレジには、あのタナカさんがいた。それは間違いなく、あのタナカさんだった。別段、僕に気付いている風はない。
スーパーだけでなく、掛け持ちでマックでも働いているとは知らなかった。
甘ったるいホットケーキを食べながら、タナカさんを思った。
タナカさんはいったい何歳だろうか。３０代か、４０代か。
確かめたくてレジを見る。
しかし、そこにタナカさんの姿はなかった。
満腹の僕はマックを出た。

こんな日はゲームだ。一日中、家でゲームをするに限る。
駅まで戻り、構内にあるモスバーガーの前を通過した。

「・・・ん？」

いったん通過した僕は再びモスバーガーまで戻った。
ガラス越しに見えるのは…タナカさんではないか。
あのタナカさんが接客していた。
目を凝らす。
ネームプレートは「タナカ」だ。

…そうか、双子か。
タナカさんは双子なのかもしれない。

僕は走ってマックまで戻り「タナカという店員さんはいらっしゃいますか？」と聞いた。「さきほど帰られましたよ」と店長。

やはりタナカさんだった。
目と鼻の先にある大手バーガーショップを掛け持ちしているのか。
ノーボーダー。節操がないにも程がある。
僕は叱り飛ばしたいような気持ちでモスバーガーに戻った。
しかし、もうそこにタナカさんの姿はない。

今度はどこだ、どこにいるんだよ！

半ばムキになり駅前の店舗を１軒ずつ見ていく。
すると、中華料理屋の前で禿げた中年男性が話しかけてきた。

「この時間帯、タナカはミスタードーナッツの方で働いていらっしゃる」

「…えっ。あなたは誰ですか」

「彼のファンですよ。タナカは我々アルバイターの鏡だ。これが私の掴んでいるタナカの勤務シフトです」

差し出された一枚の表には、タナカさんのアルバイトシフトが入り組むように書かれてあった。今日は早朝に牛乳配達をこなし、この後は「TSUTAYA」「魚民」の順でバイトが入っていた。

「奇跡のシフトと呼ばれてるんです。タナカの年収はサラリーマンを裕に超える。」

うん、僕は就職しようと思った。<文・フルタジュン>

★来週のキーワードは「バス停」となります